siamesidad

foto: El árbol de la vida. Colección personal

Hoy tengo diecinueve años.

Creía que no volvería a tenerlos. Me equivoqué.

Aquí están. Míos.

Relucientes. Todavía con ese rubor impalpable de una piel sin manchas.

No conozco a mi hijo. Las torres gemelas están en pie. Mi tía las visita y nos lo cuenta, sobre el mantel. Dibuja Nueva York. Junto al cuchillo, la quinta avenida. Avenida aquí, avenida allá. El mantel, por suerte, es a cuadros. Hay migas del postre.

No conozco al padre de mi hijo. Vive en otro país y segrega hormonas para otra. Su país es uno más del mapa. Me sé su capital.

Mi hermano posee entero el fémur. Miro su rostro. Es tan joven. Podría tanto.

Aún no hablo gallego.Ni escribo en gallego.

Todavía echo de menos a mi padre. Todavía me lamento por mí misma y no por él.

Todavía me lamento por los muertos y no por los vivos. Todavía creo que el arte es lamentarse. Y la literatura. Por qué no?

Los posos cristianos de los que cuesta deshacerse pese a todo escepticismo.

Mi madre. Parece mayor de lo que me parecerá más tarde. Ya es maravillosa. La adoro. Pero necesito despegarme un poco de su regazo inmenso y bendito, de su granja de Kansas.

Mi pelo crece tan fuerte.

Vivo demasiado viva.

El universo acaba de abrírseme como un hongo nuclear y lo siento, vuelto un miembro fantasma en mis sienes.

Mis sienes. Las toco a menudo. Escribo con una olivetti muy vieja porque no hay dinero para más. No conozco internet ni los PC.

Ni a mi primer amor. Al correspondido. El otro, el platónico, se me deshidrata en la memoria.

Escribo sonetos.

Voy al planetario los domingos.

Contemporizo.

Mi saliva es dulce. Rosada. La he compartido poco.

No he salido de Europa. Y Europa no es Europa, sino el continente del que tampoco me siento contenido.

Europa es, naturalmente, fenicia y princesa.

No han fabricado aún el coche que conduzco, el teclado con el que escribo esto, el empaste de mi muela izquierda, la fortaleza Schengen.

No hablo una palabra de ruso ni sé cantar ópera. A veces, me noquea una melancolía que no entiendo.

La atribuyo a causas esotéricas y no a la secuencia de mis genes.

Corro. Corro bastante. Puedo correr para:

a.- coger un bus

b.- atrapar un folio que vuela

c.- huir de ti

d.- seguir corriendo

Me fijo si me cruzo con algún senegalés en la calle. Borges es dios. Bernhard es de mi hermano, como el globo terráqueo que se ilumina al enchufar.

No tengo CD. Pero sí muchas cintas. La beca alcanza poco. Mi madre llega inquieta una mañana porque se equivocó de día en el INEM y pueden retirarle el subsidio. Trae fruta. Siempre la de mejor calidad.

Alguna vez toco la guitarra. Ya no le limpio el polvo. Ahora Nirvana.

Ignoro el significado de siglas como SMS o USB. Mi mundo es tan real y analógico como puede serlo un mundo.

Robo libros en el corte inglés.

Me estiro por las mañanas. Duermo muchísimo. China es pobre y nadie habla de Shanghai. Dejo de fumar.

Cuba existe, luego resiste. Mis meses preferidos son junio y noviembre. Por la inminencia.

Veo 10 veces Blade Runner, 5 Star Wars y me enamoro de Orson Welles.

Creo en el big bang y en algún otro tipo de vida extraterrestre.

Bebo bourbon. Me creo una grandiosa. Hago teatro. Cosas muy humildes que a mí me hacen levitar.

Todavía me miran por la calle.

Aún puedo cometer locuras y atribuírselas al clima.

En las noches fosforezco.

Empiezo este poema una noche de esas. Sola y a lápiz.

A mi alrededor

tan sólo

cinco mil seiscientos millones

de humanos más.

Y mañana. Mañana. Mañana seguiré teniendo

diecinueve

violentos, putos

sobreestimados por la posteridad

soberbios

años.

por los caminos de Husqvarna

Debido a mi trabajo titiritante hube de recorrer muchas carreteras de este país.

A veces llaman para una boda en el otro extremo de la provincia [de la provincia romana, claro]. Entonces cojo el coche y paso sola un par de horas. Llego. Subo unas escaleras de caracol tímido, revirado. Escaleras de concha de nautilus fosilizado en el gótico. Rumbo a las gárgolas, las telarañas, los símbolos masones grabados en la mampostería. Detalles que ningún ojo capta, a no ser los de los campaneros. Los de los jorobados. Los de los pintores de bóvedas. Subo como ufana de pertenecer a tales lumpen gremiales en peligro de extinción…

Allá arriba, desde el coro, una aún cree menos en dios y más en los hombres, a pesar del esfuerzo escolar en que fuese al revés [tan pía que era yo...]. Las piedras te golpean en la cara todo aquello de lo que fue capaz un hombre por un ferrado en el cielo, o en cualquier tugurio. Pintar del revés. Esculpir gárgolas obscenas. Zoofilia. Arbotantes. Antigravedad. Las vidrieras enferman mi piel pálida. Quiero vomitar. Vomitar de belleza. Padezco el síndrome de Stendhal, que es tan elegante.

Las vírgenes.

Miro la virgen. En su rostro de belleza antigua y algo sufrida desparramo La vergine degli angeli, de La forza de destino. O algún célebre Ave María. Un espiritual. Algo de Bach. De Haendel. De los Beatles. De algún musical. De alguna ópera calentorra. Algo que no pega con todo ese pastel de merengue en forma de vestido de novia, sudor de manos de novio y laca de madrina. Estoy por encima de todo eso. La iglesia es mía. Allá arriba. Suelto risotadas. Miro escotes. Interrumpo al cura con mi impresionante voz amplificada por las bóvedas.

Los curas protestan: les molesta perder protagonismo. La soprano? Farfullan. Quieren supervisar mi repertorio. Lo han perdido todo: las almas, los diezmos, los hijos de los nobles, la casilla de la renta… Pero quien canta, ora dos veces, San Agustín dixit - digo, y selecciono mi mejor cara de idiota de un amplio surtido que poseo, mientras miro con aire mongólico al abad de la Colegiata de Santa María, iglesia pía pija entre las pijas, cura abad pijo entre los pijos. Pesetero. Eurero. Usurero.

Cargo con partituras, aunque me las sé todas de memoria. No por pedantería. Por analfabetismo musical. Los analfabetos musicales tenemos una memoria y un oído prodigiosos. Creo que fluimos más, musicalmente hablando [escribiendo]. Creo que somos fluidos. Fluidos rosas.

Miles de canciones.

Los músicos tocan con sus papeles dispuestos sobre atriles antipáticos. Los violines. Normalmente voy con un piano. El piano también viene en el coche, con nosotros. Calladito, en la parte de atrás. Con el cinto de seguridad. Es fuerte y frágil, el piano. Va como sobrado de sí mismo. Un poco decadente. Se deja transportar como un genio inválido, como Orson Welles o Stephen Hawking no se me ocurre quién. Y luego suena en la marcha nupcial obediente y tan tópico como en los sueños del padre de toda novia.

Vomito sobredosis de canto desde niña. Aborrezco las bodas. Tengo que combinar esas dos pasiones encontradas para ganar dinero negro, la vidilla esta, que tá mu mal.

La gente me felicita. Conserva esa voz. Qué registro tan amplio. Si supieran. Mi voz es un desperdicio. Contenedor verde. Basura orgánica.

Y cargamos de nuevo con todo. La música se mete en sus estuches aterciopelados, los arcos limpian los restos de corcheas, el piano se sacude los bemoles. Carraspeo y un fa se cuelga de mi úvula. Quiere salir. Quédate ahí, pienso. A veces tengo pesadillas en las que desapareces.

De nuevo en el coche.

De vuelta a casa. Sola. O con el piano.

Cuando voy sola, ideo. Conducir por la autopista o la ducha siempre fueron momentos de especial inspiración. Como esos minutos antes de dormir donde surgen las mejores tramas novelescas, los mejores títulos y la comprensión global del universo, más o menos. Mis grandes ideas, mejor dicho, alguna de mis dos grandes ideas han sido engendradas [las grandes ideas son engendros] en esos momentos necesarios. Rutinarios.

Sin libretas a mano.

En esos vectores de A a B. Y vuelta, de B a A.

Las carreteras de Galiza son especialmente proclives al pensamiento. A destacar la autopista Coruña- Carballo, diseñada al parecer por un mandril, y cientos de pequeñas carreteras comarcales, diseñadas por la última glaciación y el feudalismo. Uno ha de ir tan atento a las curvas que compensa esa tensión, esa fatiga, con ideas esplendorosas sobre ciencia, sobre arte, sobre literatura, sobre kamasutra. La resolución de todos los males y sobre todo de tantas mediocridades como en el mundiño campan transcurre en la carretera Coristanco-Santa Comba.

Transcurre por los caminos de Husqvarna. En todo cobertizo-a-la-orilla-del-camino que se precie reina la hache coronada de Husqvarna. Como unha consigna [”vas bien, amigo, tira para adiante” ou “para un pouco a beber unha birra e despois si, despois xa lle dás tó tieso”]. Como un escudo heráldico con un fondo jornalero, comunal. Una huella de bestia. Maquinaria agrícola. Una especie de Ikea rústica, rupestre, rudimentaria. A ver que digo otro sinónimo, mmmm momentito… Ruda, como esa hierba venenosa de los caminos. Husqvarna es quizás el mejor logotipo inconsciente del campo gallego. Un logotipo sueco. Claro. Los gallegos tenemos un fondo sueco [las invasiones vikingas, tal vez?] que resulta obvio cuando nos hacen preguntas que no nos interesa contestar.

Por eso será.

Decían?

Lista de insolitismos en 23 píldoras de fácil absorción

Lista abierta de sucesos insólitos de los que fui testigo o parte protagonista desde que nací hasta aquí, ahora, hoy

1.- La psicóloga de 3º dijo: Ahora, niñas, dibujad un hombre. Entendí un OVNI y dibujé un platillo volante con dos marcianos lanzando una escalera de cuerda. Jamás conocí el resultado del test

2.-Apartheid/Afganistán/Balcanes/Prestige/Invasión de Irak/Ataque al Líbano/Palestina… esas cosas de los periódicos y la cara seria y el unánime clamor. El gracioso batuqueo de la comunidad internacional, del tipo Pataleamos para que todo siga como está y que parezca que está cambiando

3.- En un homenaje a John Lennon de mi próspera y escaparatista ciudad de provincias gozar de la irrebatible honra de cantarle, jratis, a Julia Lennon quien, por lo visto, no se llevaba muy bien con John. Los temas escogidos son Julia y Across the universe. Una vez finalizado el performancio ella me sonríe y exclama Oh, it was beautiful, y pasa a zampar un pincho de zamburiña. Sentir, de golpe, toda la estupidez humana

4.-Por la calle ser confundida con: una actriz. Una lumi. Una presentadora de televisión. Una profesora de publicidad. Una escritora. Alguien importante

5.- Estrechar la mano de Hugo Chávez. Por amor. A un chavista

6.- Viajar en avión con el billete de una soprano catalana (en la estratosfera opera también la usurpación de identidad?)

7.- Vestir un modelo de Agatha Ruiz de la Prada en una ópera en la que, al finalizar, el público abuchea el diseño de vestuario

8.- Que exista una Estíbaliz Espinosa que escribe en un periódico de La Rioja. Créanme que - seguramente a causa de la vanidad narcisista, esa que tanto les molesta a otros vanidosos narcisistas-, créanme que con ese nombre una piensa que es única e irrepetible. Por eso Walter Benjamin. Por eso Xerox. Por eso Anónima. Por eso Opia.

9.- Compartir la vida con alguien que asegura haber oído chillar a una hormiga en manos (patas) de una araña

10.- Sí, señoras/ señores/ androides… yo fui parte del I Simposio de Anomalías de la Facultad de Sociología

11.- Me atracaron una sola vez: un chico con un verdugo de ganchillo blanco y un cuchillo de untar mantequilla. Me conmovió. Pero yo era pobre. Sólo me llevó calderilla.

12.- Nacer aquí, en este eon. Bajo esta forma

13.- Una copia de la película 39 escalones de Hitchcock se quema mientras la veo

14.- Confundir de bus y llegar, un viernes invernal a medianoche, a la ciudad de Ourense. Cabreo. Buscar hotel. Cabreo 2. Dar explicaciones telefónicas a amigos y familiares. Bochorno. Ir cargada con una jaula y un abanico dentro, una “instalación” elaborada para una exposición de poemas sobre abanicos en la que tuve que oír gilipolleces [como que mi intervención era una boutade]. Detalle de insolitismo turbador

15.- Tener una amiga que fue amiga de la Nevenka del Caso Nevenka

16.- El precio de la vivenda. El precio de la chabola. El precio de la choza. En suelo español

17.- Tirada en la Marina [de Curuña capital], la carta de un preso a su madre. Porque la abrí y la leí, claro. Y se la devolví a su legítima destinataria. Fue triste. Peliculero. Morboso. Lírico.

18.- Que nadie hable de, por ejemplo, Paraguay. Iowa. Burkina Faso. Uzbekistán

19.- Lenguas lamiendo el culo (negro sobre blanco) del insólito Dragó en una bizarra reunión en Compostela. Fingir ser muda

20.- Cenar en casa de una familia ucraniana en la que nadie habla inglés y todos beben vodka con guindilla como si fanta fuese. Incluída una ninfa de 12 años que me regala una sortija [suya y obligada por su madre]

21.- Ser invitada a casarme con un nativo de Dubai en las toilettes de un fumadero árabe de Londres

22.- Enamorarme de un caníbal

23.- Soñar con un número de lotería terminado en 17

Hasta aquí estos 23 cromosomas insólitos.

No admito sugerencias.

Admito desavenencias.

No admito chorradas.

No facilito teléfonos.

Banda Sonora Original: Ah, che infelice sempre ( buen título para cualquier cantautor en paro), Vivaldi cantado por Andreas Scholl. Contratenor. Un registro de voz insólito, que estremece un poquito: hombre? mujer? atorrante? Y sin embargo, la voz de contratenor es naturalmente agradable. Sinuosa y poco clara como las voces roncas, las voces graves, las voces machacadas. Y femeninas. Pero, en este caso, con una impresionante técnica vocal que les lima toda rozadura. Y aún así, son voces turbias. Equívocas. Delirio de grandes nobles podridos y dieciochescos

Datos de interés: resulta que soy Tigre en el horóscopo Chino, cosa que me llena de pelaje y peligro de extinción.

Resulta que grrrrr

Resulta que la semana pasada en las Médulas del mundo vimos 3 signos de buen agüero: vimos una estrella fugaz; vimos nevar; vimos un cerdo tailandés.

Resulta que nos encontramos en el hemisferio norte, pero no se especifica si en el derecho o en el izquierdo.

Resulta que me compro Las criaturas de la Tierra incierta, cómic de Fritz, básicamente por el título

Resulta que me anuncian que estuve a punto de ganar una suma importante de dinero y cierto prestigio para mi turbia alma de ácrata tímida desalmada. Pero dior mío! Me conformaré con el rimpomposo título de artista local? O con el de artista pronunciado con mayúscula y sereno y grave semblante?

Resulta que se no tienes un buen síndrome, no mereces ser ni diagnosticado por House. Recojo esta interesante muestra de botones:

Síndrome de Estocolmo (uno de mis favoritos. Simetría psicológica: entiendo a quien me jode la vida)

Síndrome de Münchaussen (mentira tras mentira tras mentira. Pero las buenas mentiras son un ejercicio de geometría para que todo case. No esa vulgaridad plana de responder No cuando es Sí. O viceversa )

Síndrome de China (creo que sólo es una peli. Pretender ser china a los 7 anos configura un cuadro de síndrome de China? Ah, leo por ahí que también es una teoría acerca de los reactores nucleares)

Síndrome de Stendhal (vomitar de belleza)

Síndrome de París (les sucede a las hordas de japos que arriban con el ideal de París metido en el pliegue epicántico y dan de bruces con una ciudad excesiva y fea de tanto turista y tanto europismo)

Síndrome de Diógenes (herencia de familia. Mañana tiro eso. Una castaña semipodrida de los castaños de La Alhambra? Cómo no voy guardala!! Estás loco? Un papelito en el que alguien garabateó un retrato y luego eructó una vaharada de alcohol y hormonas? Para siempre en cada mudanza!! Conmigo. Conmigo. Conmigo)

Síndrome de Ulises (les sucede a los inmigrantes que lo esperan todo y no obtienen nada, o las migajas de la nada. Que escuece más. Supongo que, como Ulises, son Nadie. Y a los demás nos toca ser Cíclopes. Por cierto, no leí la novela de la foto ni tenía pensado hacerlo. La foto está bien)

Síndrome de Príncipe destronado (odio entre hermanos. Cándido)

Síndrome de Peter Pan (un clásico Disney)

Síndrome de la Autómata ( el que me atribuyo?)

Y luego el catálogo de síndromes retorcidos que llevan los apellidos de sus insignes descubridores: Moebius, Asperger, Turner, Rett… todos europeos, vieneses, rectos, con cráneos ceñudos y batas suaves. Todos con pinta de protagonizar remakes del doctor Caligari. O Mabuse.

Créditos de las imágenes: todas robadas

estibaliz… espinosa, noviembre, 2006

Informe de Opia

Sospecho mucho de los seres humanos.

¿Por qué encontrarán gracia en hablar de sí mismos? Una hormiga no pasaría horas viendo a otras hormigas trabajar como hormigas. No elaboraría intrincadas filosofías existencialistas sobre su suicidio (ni pensaría en esa posibilidad), sobre su ser o su puñetera nada. No celebraría el día del Hormiguismo. Las hormigas no. No se venden al detalle. Son siempre parciales. Se comportan como células de un organismo gigante, la “hormiguidad”, y la noción de individuo importa mucho menos que un sandwich de queso olvidado en una gira campestre.

Pero no para ellos. Que todo lo ven marmóreo y shakesperiano. El nombre de uno de sus ejemplares, uno cualquiera de sus ejemplares, es una decisión meditada durante casi nueve meses. Viven pendientes de espejos y autorretratos y miles de fotografías. Todos, en alguna ocasión, piensan en la posibilidad de matarse. Se regocijan imaginando no existir. Quizás para hacer sentir culpables a otros. Porque ellos se sienten culpables. Matan. Y torturan. Son Maos. Son Mengeles. Son hunos. Son Macbeths. Pero explotan por dentro. De culpa. Como sistemas circulatorios que descienden a fosas abisales. Las venas verdes. Las arterias escarlatas. La conciencia. Como un gas. Explotan.

También son seres felices e inconscientes. Más de la mitad de sus poblaciones no sabe nada. Y el desconocimiento (como el olvido, como la sordera) es garante de paz y bienestar. Lo cual no quiere decir que lleven una vida digna. Casi nadie la lleva. Ni siquiera los miembros de las sociedades opulentas, usando bienes que les pertenecerán definitivamente cuando celebren su 2ª próstata o su 5ª liposucción. Desquiciados por montañas de papeles, firmas, cláusulas y vencimientos y códigos pin. Sedados con la ilusión óptica de la democracia, que finge que la mano que se introduce en una urna es la mano que sostiene el bastón de mando de un país. Inventan esa palabra, país, que no deja de ser un coágulo de pueblos y comunidades con temor y orgullo, obsesionados con su Historia Común, una ficción más o menos buena literariamente, una burbuja en la que tú no puedes entrar, chincha. También viven obsesionados con informarse. De cualquier cosa. La cuestión es vivir informado, porque eso se supone un cordón umbilical con el mundo. Sólo que no se sabe con qué mundo.

En los países opulentos llegan a vivir seriamente taladrados con la cultura. Todos quieren hacer cultura. La obra de arte, antes un producto para llegar a las divinidades (sempre enfurecidas las divinidades, todas hipertensas y con úlceras gástricas), se vuelve asombrosamente cada vez más una cuestión de vida, integrada en lo cotidiano como una necesidad vital. Diseño industrial, casas de diseño, pret-à-porter, body art… Incluso para los seres humanos la propia vida se concibe como una obra de arte: el life art, será. O bioart, ya que bio- se ha revelado como un prefijo tan afortunado… Vidas fascinantes cuyas decisiones obedecerán estrictamente a criterios estéticos y artísticos en consonancia con la moda de la existencia. Fascinantes. Existencia. Moda.

Miran poco al cielo. Ya no les sirve de nada. Esperaron tanto tiempo que llegara alguien. Nunca vino nadie, nunca nada más que estrellas, sol, luna, eclipses y otra vez eclipses y tormentas. La misma aburrida meteorología. Bandadas de cuervos. Un cometa perdido cuando mucho. Luces extrañas. Signos. Significantes sin significado. Se volvieron prosaicos, terrestres. Todo está aquí abajo. Dentro de nosotros. Estamos hechos de polvo estelar, ¿qué más coño queremos?

En ocasiones siento tierna lástima de ellos. Pequeños seres, confinados a su memoria. Actrices de belleza legendaria que ni se reconocen en la pantalla [alguien lo sabe? el nombre de aquel artista que sabía que había sido grande pero había olvidado exactamente quién?] , altos mandatarios que olvidan las leyes injustas que promulgaron, grandes magnates que olvidan dónde enterraron los tesoros saqueados… El Alzheimer, antes que la Muerte - como creían los medievales- los iguala a todos. Sin memoria no son nada, nadie, nada. Por eso se esfuerzan con cierto patetismo en sacar fotos, en hacerse cédulas de identidad, en firmar en miles de documentos, en filmar películas que les inventen su historia, sus guerras, sus descubrimientos científicos, que les recuerden a ellos mismos quién son ellos mismos, tienen miedo de no ser, pero mucho más de no haber sido, y eso es el olvido, eso es que los olviden, que no quede rastro de ellos, nada, ni una pelvis fosilizada, ni los restos de sus monumentos, ni los restos de una última cena, ni una instantánea, ni un apunte con su letra, ni una huella suya sobre las cenizas de un volcán, ni su voz en una grabación muy vieja, ni un lazo de su pelo, ni su nombre en el medio de un millar de nombres, ni su nombre pequeño, aquel por el que nos llamaban los que nos amaban los que nos detestaban los que nos amamantaban
a nosotros
que durábamos para casi siempre sólo porque escribíamos esto y tú

tú lo leías obedientemente hasta el final…

BSO adecuada para este informe: Angelene, PJ Harvey. Nunca hubo puta tan existencialista como Angelene. Su tristeza rigurosa tan arte.

La foto fue tomada por Yolanda Castaño y retocada por Estíbaliz…

1 diciembre 2005

memoria para injertos futuros I

La memoria es el único archivo inexacto del universo que nos permite creer que las cosas sucedieron como nunca sucedieron.

Naturalmente, supera incluso a la Historia.

En cruda competencia con fotografías y películas, y a diferencia de ellas, la memoria jamás descansa. Su proceso de deformación sigue un bucle incesante de ecuaciones con varios denominadores comunes: las emociones, el azar, el número de veces que se vuelve sobre un recuerdo, su conexión a otros de su misma especie…

Memoria para injertos futuros del día de hoy: el lenguaje humano cuenta con un patrón genético, impulso primigenio e inconsciente por querer hablar. Eso dijo Chomsky. Ahora, en sus primeros balbuceos, ese patrón tiene que ser común a monos y homos e, incluso, a hombres y bestias de todas clases. Porque, en este período de observación, me doy cuenta de que no hay cosa que más guste imitar a un cachorro humano que una voz animal.

enigma [lo inminente]

Una ventana se abre

Una, dos. Pasan a ser incontables

Una mujer y una niña corren atravesando la calle

La parada de taxis se vacía

Una ventana se cierra

Se escucha el chillido de las cuerdas del patio

Un home se detiene en la esquina, en postura oferente

Las gaviotas chirrían más de lo admisible en ellas

En las redacciones de los periódicos aguardan con los dedos tensos sobre el teclado

En los centros meteorológicos ya lo sabían. Toman café

Alguien instala un trípode junto a una ventana

Diez segundos más tarde, una cámara de fotos

En las ventanas bajas refunfuñan viejas en bata

En las ventanas altas curiosean parejas jóvenes de muslos graníticos por subir cinco pisos y hacer el amor cinco veces por semana

El borracho eructa. Escudriña. Canturrea

El ciego suspira

El sordo insiste

Un chaval corre a anotar en un diario

Casi todos nosotros contamos mentalmente entre el resplandor y el estruendo

Catorce paraguas son abiertos al mismo tiempo

Una mano sale con la palma extendida por una rendija

Las nubes se apresuran

La luna se inmola

Un gato sonríe envuelto en su capullo de caricias

Un bebé se despierta llorando

Un ordenador se reinicia

Un hombre deja la cucharada de sopa a medio camino de la boca

Dos amantes dejan lo que estaban haciendo para después

Un orgasmo es interrumpido y amplificado

Una mujer que duerme en la calle es aplastada por un viento rígido

Alguien que ve la tele solo, se siente solo

Alguien que mascaba una decisión importante, la olvida

Alguien que estaba en el baño, aprovecha

Un coche no arranca en el medio de un cementerio de zombies

El lince ibérico detiene por un instante su proceso de extinción

Andrómeda sigue aproximándose y parece más cercana

El petróleo lamenta la codicia humana

Las rocas aguardan ser hendidas como un olmo seco

Los cactus entreabren los labios

La planta de mi salón se estira discretamente

Los icebergs deambulan iluminándose

Un vendedor africano sueña que no es vendedor, pero sí africano

El agua embotellada en la nevera se encoge de miedo

Una segunda mujer corre atravesando la escena

Titán… Titán sigue siendo Titán

Tres mil cuatrocientos paraguas se abren en un mismo clic con un ligero eco

Una cama intenta esconderse bajo su dueño

El dueño fue más rápido

Un pájaro perdido atraviesa la escena 1, exterior noche

Los cuadros son tentados de bajar de las paredes y vivir una nueva vida desparramados por el suelo

Los utensilios de cocina tintinean en el aparador

La corriente eléctrica titubea

Los cristales de las ventanas bailan en la punta del pie

La corriente eléctrica es seducida

Todos miramos al cielo pero no al mismo tiempo

Apago la luz y permanezco en silencio en el mundo

Tempesteada

casa de citas II

Sometimes I can see for miles
Through water and fire

Beautiful feeling, pavorosa y pintalabial PJ Harvey

las tripas de un cuento

fotografía de Robert&Shana Parkeharrison, The Book of Life

Escribe.

Escribe con mano mortal un coche.

Escribe con mano mortal un coche sobre una carretera.

Cualquier otra mano escribiría: un día apacible. Tú no. El día es apacible, pero no merece la pena registrarlo. Registrarlo todo es de funcionarios. Tu labor es contraria a esa máxima.

Así que: la carretera; y sobre ella, el coche.

En el interior del coche viajan tres personas. Un hombre. Una mujer. Un niño.

Cualquier otra mano diría algo de ellos. O haría un punto de inflexión en el relato. Por ejemplo: la pareja discute. Por ejemplo, la pareja no se conoce de nada. Por ejemplo, accidente.

Tú no. Tu terca mano mortal escribe la nada de ese día, de ese coche, de esos seres. Un vector en el espacio. La música suena muy por encima de las posibilidades de que suceda algo más. La mujer se peina el pelo largo y lo echa hacia atrás, con la soltura de una mano mortal efervescente de células. El hombre ríe y hace algún comentario sobre los árboles del camino. Son frondosos. El río discurre como una intuición, brillante a lo largo de una idea. Aquí se ve. Aquí no. La mujer ríe también y estira el cuello. Creo que intenta ver el río.

Tú no ríes y sigues narrando.

Es un trabajo duro porque narrar se basa en la curiosidad humana. En la curiosidad humana y en cierto modo de abordarla.

Un diálogo? Ahora? Por qué no?

- Podríamos bañarnos en el río

- Eso lo dices porque lo vemos desde aquí. En cuanto te acercas a la orilla está todo lleno de insectos

- Parece un cofre de esmeraldas y zafiros

- Eso es la perspectiva. En cuanto te acercas hay lodo y mierda y agua fría. Insectos

- Me bañaré desnuda

La conversación podría ser superflua, pero no lo es. Muchas conversaciones son necesariamente superfluas. Son modos de encender una realidad que titila y se desvanece. Una realidad hipnótica como una carretera en un bosque compulsivamente denso. Denso hasta la sobredosis. La realidad en silencio parece suspensa, parece en stand by. Hibernar. Los humanos hablamos para contrarrestar esa sensación de tiempo detenido. Hablar es poner en marcha un cronómetro finito. Una pareja en un coche habla. De la música [en esta cantaba Lennon o McCartney?], de los árboles, del vino de la comida, de las cosas que han visto o esperan encontrarse. Del niño que va entretenido en la parte de atrás. Entretenido en el detalle. La infancia no tiene nunca una visión global. La infancia es un detalle: el marco de una puerta, los ojos de un muñeco, el color del zapato. La infancia es zambullirse en el estampado del vestido, naranja y blanco.

El niño viaja sumergido en su río privado de abejas de madera y peluches desteñidos de muchos lavados.

No escucha la conversación sobre el río. El sol no le afecta demasiado. El día no es singular ni plural.

Escribe, escribe con mano mortal que nada sucede. Que el coche circula por la carretera paralela al río. Que el hombre sonríe, que la mujer sonríe.

Y ahora haznos creer que todo eso, que todo eso es alta literatura.

casa de citas

Tener la necesidad de ser grande es una desgracia

dijo Robert Walser dentro de un libro

peces de plata que caen en la red

Dentro del laberinto hallamos muchas cosas: hallamos wikipedia, hallamos a David Bowie, hallamos a Sir Laurence Olivier, hallamos muchos blogs, muchos peces muertos que nadan panza arriba, muchas páginas porno y muchas fotografías. Millones.

Vía bisuria is pink conozco a Loretta Lux. Busco en su galería, con esa avidez que sólo encontramos en los enfermos cuando clavan una piqueta en la vida en forma de píldora. La avidez de los niños, que escanean un juguete en menos de diez minutos. Y son niños precisamente lo que encuentro.

Entonces busco aquella foto de niña que más se asemeje a mí, la niña que yo era, es decir, que soy quien escribe esto, esta frase Entonces busco aquella foto de niña que más se asemeje a mí, a la niña que yo era, es decir…

Estas dos imágenes de entre todas son las que más poderosamente que el olor a lápiz recién afilado y a cuerpo de mi madre, me retrotraen y subyugan [el orden lógico es al revés] a mi infancia.

Pero hay muchas. Y para todos.

Del aire irreal, maligno, de ilustración, de película del Maravilloso Mago de Oz o taza  Kellogg’s que desprenden las imágenes pueden hablar los críticos de arte, si es que les apetece. Hasta un juego de palabras con la palabra lux puede hacer de titular de impacto.

Nosotros ya no estaremos aquí. Estaremos, probablemente, mirando por la ventana del post de mañana.